 Artículos
Arrésteme sargento, y póngame "chains
 por
Raúl Tejeiro
[Bajar versión coleccionable
para imprimir]
En la Música Country existen muchos subgéneros musicales,
como el Western Swing, el Rockabilly, Honky Tonk, Bluegrass y varios
más, cada uno con sus características de interpretación,
sonido y uso específico de instrumentos. Pero también
existen los llamados subgéneros temáticos, donde la
clasificación puede hacerse según el tema que las
canciones aborden. Así pues, tenemos las llamadas canciones
de trenes o "train songs" las cuales, cuando los trenes
perdieron su fuerza como medio de transporte, fueron reemplazadas
en los años cincuenta por las canciones de camioneros, o
en inglés "trucking songs". Tenemos también
las "drinking songs" donde el protagonista es la bebida
o un alma perdida en el alcohol, las "cheating songs"
o canciones de infidelidad y también las llamadas "prison
songs", aquellas cuyo tema es la vida carcelaria.
Este último subestilo tuvo su gran popularidad en los años
40, 50 y 60, pero en las décadas más recientes ha
sido dejado de lado progresivamente. La razón quizás
sea no una, sino varias: nuestra sociedad se ha volcado gradualmente
a valorar lo estético y exterior tanto a nivel personal como
social, con poco análisis de aquello que signifique un "problema",
llegando incluso a ocultar esos aspectos negativos. Ha ido surgiendo
incluso el llamado lenguaje "políticamente correcto",
que busca términos más "agradables" y menos
"ofensivos" para aquellos aspectos considerados socialmente
"no muy lindos". Será por eso que lo que antes
conocíamos como cárceles o prisiones, pasaron a llamarse
"instituciones correccionales" y más recientemente,
"centros de rehabilitación" y a los que antes conocíamos
como "presos", fueron luego llamados "reclusos"
y ahora "internos".
El género country no ha escapado a este grado de ocultamiento
o "edulcoramiento lingüístico" y seguramente
sea esto lo que ha llevado a que las canciones cuyo tema es la bebida
-"drinking songs"- hayan ido cambiando, incluyendo letras
que cuentan lo terrible del alcoholismo y lo positivo de los grupos
de autoayuda o Alcohólicos Anónimos. Por supuesto,
la sociedad cambia y eso se ve reflejado en la música, pero
en el caso de las canciones de prisiones -"prison songs"-
en muchos casos poco ha cambiado: en gran mayoría de los
países, estos "centros de rehabilitación"
poca rehabilitación ofrecen y las condiciones de hacinamiento
y degradación moral y psicológica continúan
como si nada, es más, en muchos hasta sigue existiendo aún
la pena capital. Pavada de rehabilitación.
Los Conciertos
Quizás uno de los primeros en percatarse de las condiciones
en las que los "internos" se encontraban en los "centros
de rehabilitación" haya sido Johnny Cash. O por lo menos
uno de los que hizo algo de manera masiva. Luego de seis años
de conversaciones con Columbia Records, Cash encontró en
Bob Johnston al productor que creyó en la idea de que un
álbum en una prisión sería más que un
evento musical: En 1968 y 1969, Cash grabó dos lps, "At
Folsom Prison" y "At San Quentin". "Detrás
de las rejas, eres el objeto de un programa cuidadosamente planeado,
combinando aislamiento, castigo, entrenamiento, discursos, etc.,
diseñado para hacerte lamentar tus errores...ves una cucaracha
y no la matás, porque envidiás la libertad que tiene...escuchen
este álbum y oirán las puertas que se cierran, el
chillido de los silbatos y el grito de los hombres -hasta la risa,
de aquellos que han olvidado cómo reír", escribía
Cash en la contratapa del primer lp. Los álbumes de Cash
se convirtieron, según los críticos de la revista
Rolling Stone, en un verdadero documento social.
Cash llegó incluso a grabar un tema de un condenado a muerte,
Glen Sherley, titulado "Greystone Chapel", que le fuera
alcanzado al cantante por un cura del penitenciario. El tema fue
grabado en vivo la noche siguiente para gran sorpresa de Sherley,
quien llevaba catorce años en cautiverio.
Muchos otros artistas siguieron los pasos de Cash, entre ellos Merle
Haggard -quien incluso había pasado algunos años tras
las rejas antes de alcanzar la fama- y su, por entonces, esposa
Leona Williams.
Williams se autoproclamó "La Primera Dama de San Quintín"
("San Quentin's First Lady") y se presentó en dicha
prisión en 1976, grabando en vivo un lp con ese título,
acompañada por el grupo de su marido, The Strangers, brindando
una selección con títulos más que elocuentes:
"I'm Here to Get My Baby Out of Jail" (Vengo a sacar a
mi hombre de la cárcel), "Prisons Aren´t Only
For Men" (Las prisiones no son sólo para los hombres)
y "San Quentin".
Como curiosidad, agreguemos que el actor Joaquín Phoenix,
quien interpretó a Johnny Cash en el filme "Johnny &
June", brindó un concierto el 4 de enero del 2006 en
la prisión de Folsom, recreando frente a los presidiarios
los conciertos que el Cash original diera en enero del '68.
Tras las rejas
Hacer un listado de los artistas country que han pasado un tiempo
tras las rejas nos daría una larga lista, con nombres famosos
y otros no tanto, con reclusiones que van desde una noche hasta
varios años. Luego de la muerte de su padre, Merle Haggard
se tornó un adolescente difícil que se volcó
hacia delitos menores hasta que finalmente, en 1957 fue recluido
en San Quintín por robo, donde incluso, llegó a planear
una fuga que nunca se concretó. Allí fue donde, a
instancias de uno de sus hermanos, Hag decidió enderezar
su vida, lo cual lo llevó a ser más adelante y ya
convertido en estrella, un ejemplo de voluntad para otros reclusos.
Johnny Paycheck, amigo cercano de Haggard, también paso unos
años tras las rejas, luego de un incidente atacando a un
parroquiano en un bar en Ohio en 1985. Sentenciado a nueve años
de prisión, en 1988 comenzó su condena, pero gracias
a sus estudios y buena conducta, fue liberado en enero de 1991.
Recibió en prisión, el respeto de los otros reclusos
y la visita de muchas celebridades, incluido el propio Haggard,
quien grabó un álbum en prisión con Paycheck,
material que aún no ha visto la luz del día.
Uno de los casos más trágicos quizás sea el
de Donell Clyde Cooley, conocido como "Spade" Cooley,
quien luego de ser una de las mayores estrellas del sonido Western
Swing, sus problemas de alcohol se mezclaron con los afectivos.
Dividido entre el odio por su segunda esposa, pero a su vez deseando
una reconciliación, el conflicto culminó trágicamente
cuando una noche de julio de 1961, Cooley ultimó a su ex,
todo presenciado por la hija de ambos, de tan sólo 14 años.
Sentenciado a cadena perpetua, Cooley se reconcilió con la
vida, enseñando música a los otros reclusos y su buena
conducta significó que las autoridades de la cárcel
Vacaville, le dieran permiso para salir a un concierto en Oakland,
California. Luego del concierto benéfico frente a 3000 personas,
Cooley agradeció al público y a las autoridades por
la oportunidad, y al retirarse tras el escenario, sufrió
un paro cardíaco. Era noviembre de 1969.
Más artistas han ido a prisión, aunque temporalmente,
principalmente por problemas de alcohol: Glen Campbell, John Denver,
Lynn Anderson, David Allan Coe, Toby Keith, Hank Williams Jr., Carlene
Carter, entre otros.
Algunos Clásicos
Muchas de las composiciones pertenecientes a esta categoría
han pasado a ser considerados clásicos en el género
country. A continuación, he aquí una breve lista,
que seguramente podrá ser ampliada gracias a la memoria de
los lectores. (Se reciben correos en info@country2.com)
"Green, Green Grass of Home" - (El verde, verde pasto
de mi hogar). Compuesto por Curly Putnam, uno de los principales
compositores del género, este tema ha sido grabado por casi
dos mil artistas, desde Kenny Rogers y Joan Baez hasta Roger Whittaker
y Elvis Presley y significó el comienzo de una exitosísima
carrera para Tom Jones cuando el galés la interpretó
en 1966. El narrador describe su llegada en tren al hermoso pueblo
natal, donde es recibido por su familia y a donde llega para, una
vez más, tocar "el verde, verde pasto" de su hogar.
Pero súbitamente, despierta para descubrir que está
realmente en prisión y será ejecutado en pocas horas.
"Entonces me despierto y miro alrededor a los grises muros
que me rodean y me doy cuenta de que sólo estaba soñando,
porque hay un guardia y un viejo y triste sacerdote y del brazo
caminaremos al amanecer y otra vez tocaré el verde, verde
pasto de mi hogar..."
"Mama tried" - (Mamá trató) - Autobiográfico
relato de Merle Haggard que cuenta cómo, a pesar de los pedidos
de su madre, terminó viviendo parte de su juventud tras las
rejas.
"Cumplí 21 en prisión, sentenciado de por vida
sin palabra; nadie pudo enderezarme pero mamá trató.
Mamá trató de educarme mejor, pero sus súplicas
yo rechacé, eso me deja a mí como único culpable,
porque mamá trató."
"Sing Me Back Home" - (Regresame a casa en una canción)
Otra composición de Haggard sobre el último pedido
de un sentenciado a la pena capital.
"El guardia guió al prisionero por el pasillo hacia
su destino final y yo me paré para decir adiós como
todos los demás, y le oí decirle al guardia, justo
antes de llegar a mi celda 'deje que mi amigo guitarrero cumpla
con mi pedido. Déjelo que me lleve a casa en una canción,
a las canciones que yo solía escuchar, que haga revivir a
mis viejos recuerdos, que me saque de aquí y haga retroceder
los años, que me lleve en una canción antes de que
yo muera."
"Folsom Prison Blues" - (Las tristezas en la Prisión
Folsom) - Este tema había sido compuesto y grabado por Johnny
Cash durante su estadía como soldado en Alemania, en la década
de los años 50. Cobró tremenda popularidad cuando
lo regrabó en el concierto en vivo en la prisión del
título.
"Cuando era sólo un bebé, mi madre me dijo, 'hijo,
siempre sé un buen chico, nunca jamás juegues con
armas' pero le disparé a un hombre en Reno, sólo para
verlo morir. Ahora, cuando oigo el silbato del tren, bajo mi cabeza
y lloro."
"25 Minutes To Go" - (25 minutos para partir) - Otra
vez Cash, aunque ahora en tono satírico, relata los últimos
25 minutos de vida de un condenado.
"El pueblo entero espera oirme gritar...Pedí que llamaran
al alcalde pero salió a almorzar...El sheriff dijo que me
va a ver morir y me reí en su cara y le escupí un
ojo...Aquí viene el predicador para salvar mi alma, me habla
de arder y yo tengo tanto frío...Ahora prueban la trampa
y la cuerda y funcionan bien...Espero el perdón que me va
a liberar, pero esto es verdad así que olvídense de
mí...Con mis pies en la trampa y mi cabeza en el nudo ¿nadie
va a venir a rescatarme?...Veo las montañas, veo el cielo
y todo es muy lindo para morir...ya oigo los cuervos y aquí
voooooooooy!!!!"
"Cocaine Blues" - (Los Blues de la Cocaína) -
Nueva composición de Cash, sobre un crimen pasional: "la
maté porque creí que era el único y tenía
cinco más..."
"El veredicto fue asesinato en primer grado y grité
'Señor, Señor, ten piedad de mí' El juez sonrió
mientras tomaba su lapicera. 99 años en la cárcel
de Folsom, 99 años bajo tierra. No puedo olvidar el día
en que le disparé a esa maldita puta..."
"I Got Stripes" -(Tengo franjas) - Obviamente refiriéndose
a aquel famoso traje de prisioneros de franjas negras sobre blanco
que tanto vimos en filmes, Cash una semana en la vida de un prisionero.
"Un lunes mi mamá vino a verme, el martes me pescaron
con una lima, el miércoles me confinaron a pasar solo, el
jueves comenzaron a darme pan y agua por un tiempo. Tengo franjas,
franjas por mis hombros, tengo cadenas alrededor de mis pies y las
cadenas me están por matar..."
Muchas otras incluyen "Prison Trilogy" (Trilogía
de la prisión) de Joan Baez, instando a destruir las cárceles,
cantando sobre tres ejemplos de abuso dentro de ellas. "I'm
Here To Get My Baby Out Of Jail" (Vengo a sacar a mi hombre
de prisión) por Leona Williams, al raudo rescate de su pareja;
"San Quentin" de Haggard, contando cómo aprendió
a odiar esa prisión día a día; "Momma's
Waiting" (Mamá espera) de y por Kenny Rogers, sobre
un joven que, bajo salida transitoria, va a visitar a su madre,
quien cree que su hijo es realmente alguien exitoso; "Snakes
Crawl At Night" (Las víboras salen de noche), otro crimen
pasional compuesto por Mel Tillis e interpretado por Charley Pride.
Los Rebeldes
Pero como siempre, el reducto para escuchar todo lo que va contra
la corriente en estos últimos tiempos es, sin duda, el movimiento
de Country Alternativo. El sello discográfico Bloodshot Records
propuso a sus artistas editar una serie de tres cds titulados "The
Executioner's Last Songs" (Las últimas canciones del
verdugo), donde talentos alternativos como Kelly Hogan, Paul Burch,
Jon Langford, Steve Earle y Dave Alvin, junto a muchos otros, hacen
sus versiones de clásicas "prison songs" junto
a canciones con la muerte y el crimen pasional como leit-motiv.
Para escuchar fragmentos de estos cds, los invitamos a la siguiente
dirección:
http://www.amazon.com/gp/product/samples/B00009B8BY/ref=dp_tracks_all_1/102-1842742-6323312?ie=UTF8#disc_1
Nuevamente, invitamos a los lectores a un ejercicio de memoria,
de búsqueda, para ampliar la selección aquí
incluida y poder adentrarse en este subestilo tan particular, tan
triste seguramente, dentro de los múltiples temas de nuestra
tan querida música country.
|
