Artículos

La botella me defraudó

por Raúl Tejeiro

Al igual que los mejores clásicos del tango rioplatense, la Música Country ha brindado muchos clásicos que tienen como protagonista a una botella y un bebedor acabado. Corazones destrozados, bares solitarios y en penumbras, humo de cigarrillos y mujeres de vida fácil, son temas tan comunes en los sonidos country como en las mejores composiciones de nuestro arrabalero dos por cuatro. Es más, nombres como José Cuervo, Jim Beam o Jack Daniels ya han pasado a ser personajes más que a veces no necesitan ninguna aclaración: una simple referencia a Jim o a Jack y el conocedor del country sabe que estamos hablando de bebidas espirituosas y no de un par de señores.
Un rápido repaso a algunos nombres de canciones que tratan el tema del alcohol incluye, por ejemplo:

A Bottle of Wine (And Patsy Cline) - Marsha Thornton
American Honky Tonk Bar Association - Garth Brooks
An Empty Glass - Gary Stewart
Behind Bars - Marty Brown
Barroom Roses - Moe Bandy
Bartender's Blues - James Taylor / George Jones
Beer and Bones - John Michael Montgomery
Beer Drinkin' Music - Ray Sanders
Beer Drinkin' Song - Mac Davis
Beer Drinkin', Honky Tonkin' Blues - Billy Mize
Beer Joint Fever - Allen Frizzell
Beer Run - Garth Brooks & George Jones
Beers to You - Ray Charles & Clint Eastwood
Dim lights, Thick Smoke (And Loud, Loud Music) - Flying Burrito Brothers
Don't Come Home A-Drinkin' - Loretta Lynn
Don't the Girls all Get Prettier at Closing Time? - Mickey Gilley
Drinking for Two - The Hollisters
Drinkin' my Baby Goodbye - Charlie Daniels
Drinkin' my Baby Off My Mind - Eddie Rabbitt
Drinking Them Beers - Tompall Glaser
Drinking Thing - Gary Stewart
Friends in Low Places - Gath Brooks
From the Bottle to the Bottom - Kris Kristofferson
Green Snakes on the Ceiling - Johnny Bush
I Threw Away the Rose - Merle Haggard
I'll Just Stay Here and Drink - Merle Haggard
I'm Gonna Hire a Wino to Decorate Our Home - David Frizzell
It's 5 O'clock Somewhere - Alan Jackson & Jimmy Buffett
Jim, Jack and Rose - Johnny Bush
Jose Cuervo - Shelly West
Killin' Time - Clint Black
Margaritaville - Jimmy Buffett
Pop a Top - Jim Ed Brown / Alan Jackson
Scotch and Soda - Hank Thompson
Set'em up, Joe - Vern Gosdin
She's Acting Single (I'm Drinkin' Doubles) - Gary Stewart
Six Pack to go - Hank Thompson
Stoned at the Jukebox - Hank Williams Jr.
Straight Tequila Night - John Anderson
Ten Rounds With Jose Cuervo - Tracy Byrd
Tequila Sunrise - The Eagles
That's Why I'm Here - Kenny Chesney
The Bottle Let Me Down - Merle Haggard
The Girl at the Ef the Bar - John Anderson
There Stands the Glass - Webb Pierce
There's a Teer in my Beer - Hank Williams Sr. & Jr.
Tonight the Heartache's on me - Dixie Chicks / Joy Lynn White
Two More Bottles of Wine - Emmylou Harris / Delbert McClinton
Wasted Days and Wasted Nights - Freddy Fender
What's Made Milwaukee Famous - Jerry Lee Lewis
Whiskey - Tom T. Hall
Whiskey Bent and Hellbound - Hank Williams Jr.
Whiskey, If You Were a Woman - Highway 101
Whiskey River - Johnny Bush / Willie Nelson
White Lightin' - George Jones
Who Will buy the Wine - Jerry Lee Lewis / Billy Mize
Wine Colored Glasses - George Jones
Wine Into Watr - T. Graham Brown
Wine me up - Johnny Bush
Wine, Women and Song - Loretta Lynn
Wine Don't Lie - Dale Watson

Como es de esperar, la bebida no sólo marcó las listas de éxitos, sino también la vida de muchas estrellas country. He aquí sólo algunos ejemplos.

Su alcoholismo lo llevó a divorciarse de Tammy Wynette luego de múltiples enfrentamientos físicos y se ganó el apodo de "No Show Jones" por no aparecer en sus conciertos debido a su avanzado estado etílico. Pero luego de haber estado sobrio por 12 años, el 6 de marzo de 1999, George Jones manejaba su camioneta Lexus SUV cuando perdió el control del vehículo, en la autopista 96, a una milla de su hogar en Williamson County, Nashville.. Una botella medio vacía reveló que Jones había ingerido medio litro de vodka. Rescatistas del servicio 911 estuvieron dos horas para liberar al legendario artista de su destrozado vehículo y como resultado de la colisión, Jones terminó con el hígado perforado, un pulmón lastimado y abundante sangrado interno, debiendo pasar dos semanas en el Centro Médico de la Universidad de Vanderbilt, en Nashville, luego de lo cual siguió su recuperación en su mansión. "No recuerdo nada de ese día" - dijo Jones luego en una conferencia de prensa- "aunque sí recuerdo haber estado bebiendo y esto influyó en mis reflejos. He luchado toda mi vida contra el alcohol y creí que había ganado: no tengo excusas para lo que hice. No sé porqué Dios me perdonó." Los cargos de manejar bajo la influencia de alcohol fueron retirados luego de una multa de 500 dólares y el castigo de un año en un tratamiento para el control del alcoholismo.
Los problemas no terminaron allí: la Country Music Association había nominado a Jones por su canción "Choices" y como es sabido, a cada artista nominado le es permitido interpretar una versión abreviada de su canción. Jones declaró que no pensaba arruinar una excelente canción abreviándola y agregó "si me hubiera matado en el accidente, hubieran dedicado 10 minutos a recorrer mi vida con videoclips.¿No pudieron darme unos segundos más?" George se negó a presentarse en la ceremonia y muchos se sintieron molestos con la poca flexibilidad de la CMA. A pesar de que Jones no apareció, uno de sus más fieles seguidores, Alan Jackson, hizo lo suyo: cuando estaba interpretando su tema -curiosamente "Por A Top" (Abrite Una)-, súbitamente lo interrumpió para comenzar a interpretar "Choices" para luego retirarse sin decir media palabra, ante primero el estupor y luego la ovación del público presente. En su casa, Jones estaba viendo la ceremonia: "¿Qué está haciendo este muchacho? pensé, pero debo reconocer que fue un buen gesto de su parte." El 3 de mayo del año siguiente, Jones interpretó la canción entera en la ceremonia de la Academy of Country Music.

Un año después de divorciarse de la modelo Cassandra Delaney, Henry John Deutschendorf Jr., más conocido como John Denver, se encontraba recorriendo los caminos campestres de Aspen, Colorado cuando terminó estrellándose contra los árboles, en agosto de 1994. Si bien los análisis reflejaron una elevada cantidad de alcohol en su sangre, en julio de 1997, los cargos fueron dejados de lado ya que la defensa de Denver argumentó que el cantante sufría un desorden en la tiroides que alteraba los análisis de sangre y alcohol. El resultado fue un jurado dividido, tres contra tres. En marzo de ese mismo año, la Federal Aviation Administration le había retirado el aval médico a Denver por su problema de alcohol, por lo que no pudo renovar su licencia de piloto. Denver era un ávido fanático de la aviación -su padre había sido piloto- y aún sin su licencia intentó pilotear un modelo Long EZ experimental construido por él mismo. Desafortunadamente, los constructores originales habían colocado el selector del tanque de combustible detrás del hombre izquierdo del piloto, lo que significó que Denver tuviera que descuidar los controles por unos segundos que fueron fatales, perdiendo el comando de la nave, la cual cayó desde una altura de 500 pies en el Océano Pacífico. Buzos rescataron parte del cuerpo, pero no la cabeza del cantante, por lo cual Denver fue identificado por sus huellas dactilares.

Alcohol y drogas también caracterizaron la carrera de Donald Eugene Lytle, artísticamente conocido como Johnny Paycheck, no sólo en su vida sino también en su música. Grabó muchos títulos como "Drinkin' and Drivin',"(Bebiendo y Conduciendo) "Fifteen Beers"(Quince Cervezas) y "D.O.A/Drunk On Arrival."(Borracho al Llegar) pero poco sirvieron para revitalizar su carrera en los años 70. Una gira y una canción con Merle Haggard ("I Can't Hold Myself in Line") y unos simples con George Jones ("Maybellene" y "You Can Have Her") no ayudaron tampoco. En 1983 Paycheck y el sello discográfico Epic se "divorciaron" y un contrato con AMI Records no llegó a nada. La vida de Paycheck continuó cuesta abajo hacia la bancarrota y unos años más tarde, rumbo a Ohio a visitar a su familia para la Navidad, Paycheck paró en un bar donde tuvo una seria discusión con un parroquiano al cual baleó. Durante el proceso judicial, Paycheck firmó contrato con Mercury Records y grabó su éxito "Old Violin", pero las continuas apelaciones se acabaron y marchó a prisión, al Chillicothe Correctional Institute. Durante sus dos años de permanencia en la cárcel, su viejo amigo Merle Haggard brindó un show para los prisioneros y los dos grabaron un album que aún sigue sin salir a la luz. Al salir libre en 1991, ya sobrio y reformado, Paycheck comenzó a trabajar realizando servicio comunitario y dando charlas en contra de las drogas y el alcohol a adolescentes en todo el país. Volvió a viajar en giras musicales y grabó para Playback Records y en 1996, la Country Music Foundation lanzó una colección de temas de los comienzos de la carrera de Johnny. En 1997, Paycheck pasó a ser miembro del Grand Ole Opry, pero falleció el 19 de febrero del año 2003 sin un centavo. Su viejo amigo George Jones se encargó de los gastos del funeral.

Luego de varios años de luchar contra su alcoholismo, sin lograr resultados positivos, Lynn Anderson, la recordada intérprete del hit "Rose Garden" de 1970, terminó perdiendo la custodia de sus hijos a comienzos del nuevo milenio. Su vida fue de mal en peor cuando en diciembre del 2004, fue arrestada por manejar embriagada, por hurtar un DVD de Harry Potter en un supermercado de Taos, New México y por golpear a un agente policial al ser arrestada. Para esta ganadora de un Grammy en 1970, la vida en los últimos años no ha sido precisamente un jardín de rosas.

En el 2005, Glen Campbell, de 67 años, chocó contra otro vehículo en Phoenix, Arizona, fugando del lugar del accidente. Un conductor testigo, siguió al fugitivo hasta su domicilio y llamó desde su celular, según declaraciones del sargento Randy Force. El conductor del BMW resultó ser el cantante, compositor y vocalista responsable de éxitos como "Southern Nights", "By the Time I Get to Phoenix" y "Galveston", entre muchísimos otros. Luego de pagar una fianza y a minutos de ser liberado, Campbell se enfureció y le aplicó un rodillazo al sargento Bill Niles, lo cual significó un nuevo arresto, pasando varias noches sureñas en prisión. "Constantemente nos recordaba quién era y exigía ver al jefe de policía," declaró Force. "Por suerte nadie resultó lastimado." El conductor del otro vehículo en la colisión, Charles Root, de 31 años, identificó luego a Campbell. "Hay una primera vez para todo," dijo Campbell a su abogado, Larry Debus. Glen Campbell fue elegido Artista del Año por la Country Music Association en 1968 y tuvo su propio show televisivo de 1969 a 1972.

En la nueva versión de "Nace una Estrella" (A Star is Born) en 1976, Kris Kristofferson interpretaba a una superestrella de rock cuya vida era destruída por el alcohol y las drogas. No era una situación muy distante de la vida real, ya que la coprotagonista de Kristofferson, Barbra Streisand, debía gritarle al cantante para hacerlo concentrar y decir sus líneas. Kristofferson, nacido en Brownsville, Texas en 1936 y con una más que importante carrera en la Música Country como compositor principalmente, estaba pasando por un período de alcoholismo crónico que lo hizo desaparecer de muchos conciertos. En algunos de ellos, subía al escenario y olvidaba las líneas de clásicas canciones que él mismo había compuesto. Meses después de finalizar la filmación de "Nace una Estrella." y viendo el filme antes del estreno, Kristofferson quedó tan negativamente sorprendido al no recordar nada de lo que había filmado, que decidió dejar el alcohol definitivamente. Su entonces esposa, la cantante de country-rock Rita Coolidge ("Words", "We're all alone" entre otras) se alegró, pero se dio cuenta con el paso del tiempo que lo que Kris hizo fue cambiar el alcohol por abundantes cantidades de marihuana. Le llevaría diez años lograr dejar sus adicciones para definitivamente reencaminar sus carreras musical y fílmica.

Sin ánimos de predicar, espero sinceramente que todo aquel que se aproxime al sonido country, lo haga simplemente llevado por la energía de la música o la sinceridad de las letras, y no por todos estos otros aspectos, como el alcoholismo, que más que ayudar, han terminado por liquidar la carrera de muchos. talentos. Ahora si me disculpan, para festejar el haber finalizado un nuevo artículo, los dejo leyéndolo para proceder a abrir una cerveza bien fría. Hasta la próxima.