Artículos

Contra la corriente

por Raúl Tejeiro

Artistas hay muchos: buenos, malos, jóvenes, viejos, de izquierda, de derecha, honestos, deshonestos, los que perduran y los que duran un par de meses, etc. etc. Por qué nos gusta uno u otro depende de muchos factores: su voz, su presencia, sus canciones, sus composiciones, su vida social, el momento de nuestras vidas en que los oímos por primera vez, etc. etc. Escucho Música Country -así, siempre con mayúscula- desde 1979 y luego de haberme deleitado o sufrido con miles de voces y de haber amasado una considerable colección de cds, lps, cassettes y videos y haber visto muchos conciertos en vivo, siempre se me cruza alguien que me hace las dos mismas, críticas preguntas:

1- "¿Porqué te gusta la Música Country?"
2- "¿Cuál es tu artista favorito?"

Después de treinta y pico de años escuchando este estilo musical, contestar la primera se me continúa haciendo harto difícil. Para mí, es como si me preguntaran porqué soy alto, porqué tengo cabello negro, porqué tengo dos ojos castaños o una nariz grande. No sé, soy así, es parte de mi vida, vino conmigo, lo siento así y punto. A esta altura ha pasado también a ser un sentimiento, una experiencia; escucho un tema y me alegra, me hace bien.

Con respecto a la segunda, responder un solo nombre me resulta no difícil, sino imposible. Sí puedo dar algunos nombres que me han marcado por alguna manera: comencé a escuchar Country por Kenny Rogers, mi primer Lp importado fue del mismo artista y me compré mi primer cd en Estados Unidos el 16 de noviembre de 1991, cuando ni siquiera tenía dónde escucharlo. Era "Back Home Again", también de Kenny Rogers. Emmylou Harris fue la primera dama del Country que recuerdan mis oídos. Me amargué hasta las lágrimas cuando murieron Bill Monroe o Johnny Cash o Ray Charles, quien, si bien no era del todo artista de este género, hizo por popularizarlo bastante más que muchos artistas autodenominados "country".

Pero sin duda, a lo largo de estos años, hay tres intérpretes a los que siempre he vuelto recurrentemente, porque siempre están redescubriendo y reescribiendo su propia música: ellos son Willie Nelson, Emmylou Harris y Dwight Yoakam.

La característica que liga a estos intérpretes es, a mi ver, que siempre han hecho la música que han querido, sin importarles mucho rótulos o lo que los sellos discográficos y sus jefes opinen.

Nelson, nacido en Abbott, Texas, el 30 de abril de 1933, comenzó por los lejanos años Cincuenta a componer temas para otros, ya que muchos productores y managers le habían dicho que no podía cantar. En ese entonces al hombre le había dado por interpretar sus composiciones de manera casi recitada, lo cual no caía muy bien. Luego, en la década de los Sesenta, se animó a cantar un poco más y se presentaba muy engominado y con traje y corbata, realmente con mucha pinta de cantante de tango. Sus canciones eran éxito para otros que convertían esos temas country en clásicos pop-country: el más famoso ejemplo, "Crazy", grabado por Patsy Cline. Willie vió cómo sus composiciones y la Música Country en general, se iba edulcorando cada vez más y entrada la década de los años Setenta, reunió a un grupito de amigos y decidió desafiar a los sellos discográficos, en especial a RCA Records. Junto a su eterno compinche Waylon Jennings, la esposa de éste, Jesse Colter y Tompall Glaser, lanzaron un LP titulado "Wanted! The Outlaws" que si bien consistía en una recopilación de material ya editado anteriormente, se convirtió en el primer LP country en convertirse en Disco de Platino. Todo el mundo hablaba entonces de este nuevo "movimiento" al que se le llamó Outlaw -Renegado, Forajido-. Quizás la traducción de "renegado" sea la más acertada, ya que justamente estos y otros artistas -Kris Kristofferson, Johnny Cash, David Allan Coe, Johnny Paycheck y algunos otros- hacían eso: renegar de las dictaduras de aquellos ejecutivos que se guiaban por estadísticas y no por música. Y renegado fue también su aspecto: los cantantes country se presentaban con smoking y secundados por enormes orquestas -ejemplo, Ray Price- o con casi ridículos trajes de cowboy que los convertían prácticamente en caricaturas -ejemplo, Porter Wagoner-. Willie se dejó el pelo largo y la barba, se hizo trenzas, se puso una bandana en la cabeza, se vistió con ropas onda Woodstock y se dedicó a fumar cuanta marihuana encontró. Su amigo, el compositor y cantante Hank Cochran un día le dijo "te hiciste rico el día que te disfrazaste de hippie!!". Para todos sus nuevos seguidores juveniles, grabó versiones de clásicos country cubriendo desde Hank Williams hasta Lefty Frizzell y popularizó la música de compositores mayúsculos como Tom T. Hall, Mickey Newbury y Kris Kristofferson, entre otros. Para seguir con las contras, durante los años Noventa, en pleno auge del Neo-tradicionalismo, violines y guitarras steel, Willie decidió grabar el cd Healing Hands of Time, con sus clásicos regrabados en estilo Countrypolitan o Country-pop, con grandes orquestas, cuerdas y vientos, haciendo el sonido Country que él mismo había criticado un par de décadas antes. Ha grabado todo tipo de estilos: ejemplos son The Troublemaker (Gospel), Angel Eyes (Jazz), Stardust (Pop), Milk Cow Blues (Blues), Six Hours at Pedernales (Western Swing) y ha hecho tributo a sus ídolos Lefty Frizzell y Kris Kristofferson, se ha convertido en el Rey de Los Dúos, uniendo esfuerzos vocales con todo el mundo, desde el desaparecido Hank Sr. hasta Frank Sinatra, desde B.B.King hasta Johnny Cash. y hasta ha trabajado con productores como Don Was o Daniel Lanois, donde una vez más en Teatro, regrabó sus propias composiciones, esta vez con ciertos aires latinos Ha hecho numerosos álbumes en vivo donde ha realizado incontables versiones de sus propias canciones, lo que evidentemente le significa más dinero como compositor; ha trabajado en cine y TV demostrando ser un respetable actor; ha sido creador de Farm Aid por más de una década, ha formado parte del famosísimo coro de We Are The World, ha sido parte del supergrupo The Highwaymen junto a sus amigos Cash, Jenings y Kristofferson, ha tenido muchas esposas, ha perdido hijos, ha tenido líos con la ley y especialmente con la IRS por evasión de impuestos -según él, su vida es la música y de las finanzas se encargaba su contador, el cual lo estafó-, etc. etc. Todo un personaje este Willie. Cds. recomendados: Willie Nelson & Family Live, Greatest Hits and Some That Will Be, Across the Borderline y Teatro.

Emmylou llegó al sonido country desde el rock y fue guiada sabiamente por su eterno amor, el desaparecido Gram Parson, un tipo de gran oído y muy rico musicalmente, que falleció a muy temprana edad - casi 27 años- y dejó al mundo musical el ser uno de los responsables del surgimiento del Country Rock y ser el descubridor de Emmylou Harris. Nacida en Birmingham, Alabama, el 2 de abril de 1949, en su adolescencia Emmylou se hizo bastante popular en pubs de música folk en Washington D.C. De allí viajó a Nashville, donde no le fue nada bien y algunos años después, fue invitada por Gram Parsons para su album Grievous Angel. Poco tiempo después de esta grabación, Parsons falleció y esto afectó sentimental y musicalmente a Emmylou, quien decidió continuar el "sonido Parsons", lo cual la llevó al éxito. Su primer LP, Pieces of the Sky, no tuvo mayor repercusión a pesar de un tema que sí se convirtió en éxito, If I Could Only Win Your Love -nueva versión de un clásico de los Louvin Brothers- y fueron sobre todo sus conciertos en vivo los que la convirtieron en estrella. Secundada por algunos músicos de Elvis Presley - James Burton en guitarra, Glen D. Hardin en piano- Emmylou brindó un sonido country rock adornando su exquisita voz suave, cristalina, que nada tenía que ver con el fuerte acento sureño y nasal que muchas cantantes country tenían y que alejaba un poco a aquellos que no eran fanáticos del género. Al igual que Willie, Emmylou comenzó a ganar adeptos en círculos más "cultos" y en universidades. Con buen tino, supo "descubrir" e integrar a su banda a talentos como Rodney Crowell, el inglés Albert Lee, Ricky Skaggs, Hank De Vito y Emory Gordy, llamando a este grupo The Hot Band, quizás uno de los backing groups más famosos de la Música Country.

Skaggs fue el responsable de traer un sonido más Bluegrass a la banda y esto resultó en el estupendo LP Roses In The Snow, el cual si bien fue primero rechazado por puristas del Bluegrass, fue luego aceptado ampliamente y convertido en un éxito.

A lo largo de los años, Emmylou ha hecho la música que ella ha querido, sacándole el polvo a viejos clásicos country, descubriendo a nuevos compositores -en 1992 grabó Wheels Of Love, compuesto por Marjy Plant, su peluquera!!- y convirtiéndose en una dama de la música, sin caer en los ridículos de muchas estrellas que no saben envejecer con gracia -por ejemplo, Tanya Tucker, Lynn Anderson, etc.-. Cds. recomendados: los mencionados Pieces of the Sky y Roses in the Snow, Live at the Ryman (en vivo), Brand New Dance, el primer Trio junto a Dolly Parton y Linda Ronstadt y Profiles I & II y Last Date (en vivo) También anda una buena caja con varios cds.

Nacido el 23 de octubre de 1956 en Pikeville, Kentucky, Dwight Yoakam creció escuchando el sonido Honky Tonk de Bakersfield, delineado principalmente por su ídolo, Buck Owens y por Don Rich, Merle Haggard y Wynn Stewart. Amante también del Rockabilly, Yoakam se ha mostrado como un estupendo compositor que sabe aunar viejas tradiciones country con nuevos sonidos, sin necesidad de incluir sonidos pop en su música. Imprescindible en su carrera ha sido su productor, guitarrista -y sobre todo amigo- Pete Anderson. Juntos han sido definidos como los "Mick Jagger y Keith Richards" de la Música Country, aunque sin la rivalidad de los roqueros. Anderson le ha permitido a Yoakam una libertad creativa única, algo que muy pocos productores muestran hoy en día. Pero el Honky Tonk y el Rockabilly no han sido los únicos subgéneros del sonido country que Dwight ha encarado: desde Psychobilly hasta Lo-Fi, desde Western Swing hasta Bluegrass, desde Tex-Mex hasta Cajun, este nativo de Kentucky no le ha hecho asco ha nada y muchos de sus cds son verdaderas joyas que llevan al oyente de la mano en una recorrida por varios subestilos de la Música Country. También al igual que Willie y Emmylou, ha sabido rendir tributo a las glorias del pasado, haciendo que clásicos de otrora suenen frescos y puedan ser apreciados por oyentes del siglo XXI: Elvis, Bob Wills, Bill Monroe, Buck Owens, Merle Haggard, George Jones, Roy Orbison y muchos más han sido versionados con la energía de un tipo que ama lo que escucha y lo que hace. Y también al igual que Willie, ha sabido sacarle provecho a sus propias composiciones, reinventándolas primero en un cd en vivo -Dwight Live, imprescindible- y luego en uno acústico -Dwightyoakamacoustic.net-. Cds recomendados: If There Was a Way, Gone, A Long Way Home, Tomorrow's Sounds Today, Population Me y el mencionado Dwight Live.

Podría seguir muchísimo más hablando de estos artistas que han marcado mucho lo que escucho y espero que quienes no conocen a estos tres ídolos personales, les sirva de algo todo lo anterior si deciden escuchar la música de este trío que siempre, desde el comienzo de su carrera, han ido contra la corriente.